开头是城市戏剧，荒唐可笑，中间如悬疑案件，血腥发冷，读到结尾，才发现莫言的《酒国》讲的是比悲伤更悲伤的故事，它让人从心底里发出悲哀。不断提醒自己不喝酒，前去调查“吃婴案”的省检察院特级侦查员，最后醉死在酒国市的茅厕里。在酒国这个非国非乌托邦的世界里，也许“醉”是最清醒的状态，也只有“醉”才能接近真实。
提到酒，就不能不说到醉。醉是心灵的宣泄，是良知难泯的痛苦，是无助无奈的悲哀，开怀畅饮是永远不醉的。俗话说：“酒为欢伯，除忧来乐”。人们乐时饮酒意在欢庆，愁时饮酒旨在除忧。
在文人看来，酒是消愁的良药，“何以解忧?唯有杜康”。魏晋时期文坛“竹林七贤”个个是酒中豪杰：阮籍一醉就是一个多月;嵇康醉酒有风姿，不时醉出美感来;刘伶更是对酒一往情深，可谓古今一流的“醉仙”。所谓“酒不醉人人自醉”，描述的就是诗人的这种心态。既然悲天悯人的宏大无法抒发，那只得寄情于酒换取那来之不易的“难得糊涂”。
当然也有借酒装英雄胆的：三国时祢衡大醉击鼓骂曹，痴持忠义;诗仙李白朝堂上戏贵妃、辱宠宦，惊呆了三跪九叩的一干群臣。以上两个例证并非出自正史，却为老百姓津津乐道。看来即使借着酒劲指桑骂槐也是百姓乐于看见的，若醉能抵了犯上的罪过，酒还算立了大功呢。
杜甫“白日放歌须纵酒”，是以“剑外忽传收蓟北”为发端;苏轼“早生华发，一樽还酹江月”，感慨的是建勋立业未成的遗憾;而南宋的辛弃疾“醉里挑灯看剑”依然没忘记“梦回吹角连营”……看来，文人醉酒，却从不醉心。
《聊斋》里有个故事说的是关于喝酒的事。说一个家里不富裕却特别爱喝酒的书生，遇见了“知己酒友”狐狸，两位酒友通吃共饮，狐狸知恩图报……都说狐狸天性狡猾，却对书生倾囊相授;书生空无一物，却对于“外人”言听计从，故事的两位主角都是性情中人，个个憨态可掬，这就是酒友的魅力——酒逢知己千杯少，话不投机半句多，人生得一知己，胜过万千泛泛之交。
说了这么多关于酒的故事，不过说实话，所谓美酒的香甜，我实在不敢苟同。那些或辣、或苦的味道，实在和“甘”“甜”联系不上。有人评价过，说这是没到量，好比跑步三千米的感觉是双腿灌铅，而跑了八千大汗淋漓后，便是身轻如燕的另一番快感。真理与否，我没尝试过，不过，我对酒类的抵触还来源于小说的一个情节，于是不得不再次提到莫言。
小说《高粱酒》开篇就说，“高密东北乡的红高粱如何变成了香气馥郁、饮后回甘的高粱酒?这是我们家族的秘密。”秘密紧接着被揭开：“我爷爷”在酒篓里撒了一泡尿，这泡尿在酒篓里“化学”了几天，就使一篓普通的高粱酒变成一篓香型独特、口感特佳的好酒。后来，工艺改良了，不需要直接加工，而是将尿罐子上的碱刮下来研成细末，再搞个仪式放到酒缸中去。联想到喝过酒的人大多不停地跑厕所，儿时的我对这种鸡生蛋、蛋生鸡的理论深信不疑。《高粱酒》和《红高粱》烩在一起被改编成电影《红高粱》，“爷爷”酿酒的技法也被保留，罗汉爷爷尝酒后眉眼大开惊叫“好酒哇，好酒!”
有了这样的深刻记忆，但凡有人热情张罗，今儿个这酒不错，我都紧锁眉头。突然想起，2012年年末被炒到千万价格的“莫言醉”白酒商标不知现在花落谁家?有人解释，“高密水质含酸，尿里含碱，酸碱中和，所以加了尿便成名酒。”无厘头的解释似乎有点科学道理，不过喝了这样的名酒，能否更清醒呢?
【免责声明】本文仅代表作者个人观点，与www.cn09.cn无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。您若对该稿件内容有任何疑问或质疑，请联系本站，我们将迅速给您回应并做处理。